我是

我的相片
重新尋找書寫的意義。

2010年8月10日 星期二

致陳威光師

像一場全然不真實的夢,但不同的是,你再也不會醒來。

在高鐵上睡著,這就是夢的一切開端;在嘉義站醒來,什麼都收好惶恐的等待,呼嘯而過的是柳營林鳳營,那些夢裡踏遍的足跡。

妹妹騎機車來接我,在交叉路口的7-11沒事樣的喝飲料吃關東煮,「四個39元吶」我說,然而除了這樣再也沒了話。行駛在不熟悉的路名上,很快的一大落門堂出現在右手邊,忽然想起幾年前騎錯了路,驚慌加速通過這詭妙的氛圍;如今卻是為了來到這個地方,特地從北端飛奔而來。妹妹打了燈,我兩一頭栽入膠著到近乎凝固的空間裡。

學弟指引停車場的位置,並且清晰的近乎機械的,重複廳堂的名稱。不過就算不說,一群群黑壓壓的認識或不認識的面孔,大多往那個方向前近。

困惑於儀式的順序,我們和其他半路闖入的人顯得無所適從,司儀用抑揚頓挫卻毫無情感的聲音公式化的操控這個空間的人們是坐是立,鞠躬再三,獻花獻果。無名的壓力像伊藤潤二漫畫精心建構出的晦暗,我忽然覺得站起來大叫,一切就會全然崩裂,一切就會運行至正軌,一切就如往常一樣。

左方的螢幕是你的人生剪影,除了年少時的影像外,大多是跟你們班同學快樂同遊的畫面,相較於某段時間的老成,你突然像是解放般,又回到騎重機留長髮的輕狂時期,健康而年輕。(所以電話那頭傳來你的名字時,我仍舊以為是玩笑,惡劣的玩笑)(身旁坐著的像是你的同窗的中年男子,突然按著眼,極大聲的號哭起來)

在司儀的促趕下(為了不影響...的吉時,各位...的親朋好友同事同學,麻煩捻一次香就好,如果有冒犯的地方...還請您見諒...),眾人在烈日下挨成兩列捻香致敬;左邊的螢幕放著你在新建音樂廳裡唱著歌的畫面,你的女兒(當年我們暱稱陳皮梅的,現在看起來仍好小)站在左列的女眷區頻頻回頭,臉上猶有淚痕,似乎仍無法全然理解,這些來到這裡進行奇怪儀式又哀哀慟哭的男男女女,正是為了她的父親。(遇見很多許久未見的人,不過為什麼是這種場合呢?)

又在一陣混亂中,裝著你的箱子終於被七手八腳的抬出來,人群唰的分成兩列,無言的,無助的,看著你被送進長長的車裡。(「把拔上車喔」,你的女兒說,我的眼淚掉下來,在黏膩的肌膚上與汗水融合)

「送他一程」,禮儀師們說,「跟在車後面」。猛一回頭,黑色人龍長長的一落,默默的隨著你慣常的遲緩步調(猶記得一次你載我們開車下山吃飯,在無人的路上仍閒閒的保持著四十的車速),朝向你先我們一步而到的他方。家屬再次鞠躬致意後,另一批人開著車繼續送你,我跟妹妹默默的往回走,且在眾多的廳堂間迷失了方向。

想起最後一次跟你說話,是在誰的音樂會上呢,隔著一個空位談起近況,我半開玩笑的要求你指點一條未來的明路,你想了想,「一起努力吧」,就這麼說,而這竟成了無法達到的奢侈願望。

回程的客運上我睡著了,夢到這一切,全都是一場真實得令人太過心驚的夢。

謝謝你,一路好走。

2010年8月6日 星期五

歸宿

不可思議的藍天。騎腳踏車赴ES的早餐約會,錯過無數次明顯標的尚固執的鑽入小巷中亂竄並且遲到十五分鐘之後,終於找到餐廳,與衝出門口的S撞個滿懷。

慶幸生命中總是遇見無比親切的人們,相對於我的羞赧,ES以無盡的包容圍繞,乖順的跟著點傳說中的銷魂豬排,安分的等待餐點上桌。水果蔬菜沙拉打頭陣,滋味豐富的醬料包裹所有蔬果,混著吃下討厭的苜蓿芽,像是又打敗一個敵人。南瓜濃湯富含許多柔膩的瓜塊,又是一道不安的像是會遭天譴的美食。主餐上來,三角全麥麵包塗抹些許奶油配上半熟炒蛋,水煮花椰菜圍繞閃閃發亮的二大片柔軟豬排,這對味蕾是多麼奢侈的再度衝擊,一直埋頭苦吃,並請幸自己並不是那種矯揉推託吃不下而將餐點可惜的殘存下來的女生。

E和S又各切了一半豬排給我,這真真正正是太飽了。我們拿台南製做的花布筆記本相互交換抄寫地址(我竟然也得到一本),說著新品種的帶有龍眼香味的青綠芒果,嚷著附近好吃的布丁並驚訝於我對台南美食的陌生。餐後的咖啡很好,三人皆不加糖或奶精,飲著單純的香味。

S說想去一家特別的店鋪看看T恤,邀我一道同行,「可是沒有帽子耶」,『我在前面幫你們看警察』E說。於是我在S小紅的後座,沒有任何小外套口罩與安全帽,任憑ES帶領,橫行這個我極度陌生的區塊。

時間有些尷尬,多間水果店仍未開賣,T恤店亦要下午二時才開門,我們索性直接轉往E口中絕讚的芝麻布丁店,每人點一個之外還豪邁的外加一碗紅豆抹茶雪綿冰。紅豆是大粒的,煮得很好,抹茶不苦但有很好的香氣,冰體挫成奇妙的狹長形,三位一體,瞬間融化於舌尖。芝麻布丁真正的驚艷我,芝麻餡於最上和最下夾著中間奶白色的綿密布丁,美麗的分為三層。其實對磨碎後產生濃烈香氣的東西感到些許恐懼,但芝麻與奶香完美結合的絕佳演出,瞬間擊敗所有打著名店封號的布丁;挖至下層糖水翻攪而上,又引領出另一種甜而不膩的新滋味。

吃到都沒有話了,靜靜的坐在路邊看著尚未開張的店面,我有一種全然異鄉人的感覺。

E強力推薦另一間阿美的布丁,於是又跨上小紅,來到水仙宮市場。台南的市場總是這樣,琳瑯滿目感覺相當擁擠,但是卻充斥著親切的氛圍,與其他清潔、井然有序卻流竄著疏離的攤位,在這裡反而感到安心。阿美的鋪子兼賣傳統糕餅,傳統蛋糕推出荔枝新口味,老闆娘豪邁的切塊請大家嘗,剛出爐沒多久,放在手心猶有微溫。酒釀荔枝的香氣染滿整塊蛋糕,細緻濕潤的海綿蛋糕我相信自己可以吃下一整塊,湊著熱鬧也跟ES各帶了一塊,加上六個布丁,我匡啷匡啷又踩著腳踏車回家。

阿美布丁蛋香濃郁,但又不似某些標榜手工布丁卻充滿腥味,不如芝麻布丁細緻但卻充滿濃濃的古早味,非常接近小時候難以吃到的甜蜜記憶。

台南的縮影,就這樣濃縮在一道道的美食裡,藉由味蕾的刺激,讓人割捨不下,令人心神嚮往。我這個佯裝在地人的台南痴,總算在正港台南人的帶領下,找到了另一種歸宿。

p.s. 感謝ES姐姐的盛情介紹與招待,最喜歡台南人!